"무서운 건 첫 발을 내디딜 때뿐이야. 그다음부터는 새로운 세상이 펼쳐지면서 무서워했던 건 까맣게 잊어버리지."

📖 포켓몬스터 <리코와 로드>의 모험

잘하려고 하지 말고

by 은곰

생애 첫 합평이라는 경험을 했다. 은유 작가님과 함께 책 읽고, 토론하고, 글써서 발표하는 메타포라 수업을 듣고 있는데, 지난 주가 내 글을 발표하는 차례였다.

내가 은유 작가님 앞에서 내 글을 소리내서 읽는다고? 😱

'뭘 쓰지? 잘 쓰고 싶은데..' 이 압박으로 3일이 흘렀다. 그 와중에 딸이 감기에 걸려 밤마다 열이 39도까지 올랐다. 열 보초를 서면서(두 시간에 한 번씩 열을 재면서) 새벽마다 뭘 쓰냐는 고민을 했다. 역시 떠오르지 않았다. 이렇게 글감이 없는 사람이었나, 머리를 쥐어뜯었다. 그러면서 이 문장이 떠오르기도 했다.

"어쩌면 글감의 빈곤은 존재의 빈곤이고, 존재의 빈곤은 존재의 외면일지 모른다."

_ 은유, <글쓰기의 최전선>,  52쪽

결국 숙제처럼 생각했던 소재인 모유 수유에 대해 써보자 결정했다. 누구도 나에게 말해주지 않았던 걸 말하고 싶었다. '모유 수유 그렇게 나쁜 게 아냐.' 에 대해 써보자.(나에겐 억울함이 글쓰기의 동기가 되는 것 같다.) 게다가 단유한지 3개월 밖에 되지 않았으니 아직 '경계인'이다. (은유샘이 메타포라 수업 중 하신 말씀: “'경계인이 볼 수있고, 쓸 수 있죠.”) 

일기와, 모닝페이지에 썼던 모유 수유의 말을 모았다. 그걸 모으면 얼추 글이 될 줄 알았는데, 어림도 없다. 파편처럼 흩어져 한 편의 글로 뭉쳐지지 않는다. 다 치우고 다시 써보자 마음먹는다. 그래도 안 써진다. 시작도 못하겠다. 자려고 누웠다가 허준이 교수님 말이 생각났다. "잘해야된다는 생각이 모든 걸 망치는 것 같아요." 초안을 쓰던 파일 제목을 아예 '잘하려고 하지 말고'로 바꿨다. 그제야 첫 문장이 떠올라 받아 적었다.

합평 당일 점심시간. 남편에게 말했다. "나 오늘 저녁 수업에 못 갈 것 같아. 이런 저품질의 글을 다른 사람들의 귀한 시간을 잡아먹으며 그것도 소리내 읽는 건 말이 안 돼. 너무 창피해." 남편이 말했다. "그거 자연스러운 증상이야. 긴장되면 피하고 싶으니까. 일단 출력해서 내 앞에서 한 번 읽어봐." 그렇게 세 번 읽었다. 읽으면서 불필요한 문단을 하나 지우고 표현 몇 가지를 바꿨다. 처음 읽었을 때보단 내 글이 조금 더 마음에 들었다. 역시 육성으로 읽어야 이런 디테일이 보이는구나. (들리는구나.) 

낭독을 시작하자 내 목소리가 아니라 염소 목소리가 나왔다. 평소 존경하는 은유샘이 내 글을 바로 옆에서 듣고 계시다는 생각에 나는 극도의 긴장을 느끼며 한 문장씩 읽어 내려갔다. 잘 읽으려 하지 말고 그냥 나대로 끝까지 읽자 스스로에게 말했다. 그제야 곁눈으로 몇 분이 끄덕이는 모습이 보였다. 그게 큰 힘이 되었다. 

다 읽고 앉으니 ‘휴 끝났다.’는 안도감이 찾아왔다. 질문을 받으면서는 모든 질문, 모든 합평의 말이 감사했다. 누군가 내 글에 관심을 가져주는 것이 그렇게 고마운 일인지 몰랐다. 쌍둥이를 임신한 분이 모유 수유에 관심이 간다고 말했을 때는 마음에 큰 울렁임이 있었다. 내 글을 읽고 누군가 모유 수유에 대해 다시 생각하면 좋겠다는 동기에서 시작한 글이었는데 조금이나마 가닿았다는 것에 감동받았다. 내 글이 가진 한계를 알게 되어서도 기뻤다. (마무리가 약하고, 시대성이 부족하며, 좋은 면만 강조해서 균형감을 상실) 나는 전혀 웃기다고 생각하지 않는 부분에서 듣는 분들이 웃은 것과, 은유샘이 아예 코믹으로 가는 게 어떠냐고 하신 건(난 심각하게 쓴 건데) 아직 무슨 말인지 모르겠다. 피드백 중 '은곰만의 톤과 매력이 있는 글'이라는 말을 오랫동안 간직하고 싶다. 언제고 다른 사람이 되려고 하지 않고, 멋있는 척하려고 하지 말고, 화장기 없는 생얼의 글을 쓸 수 있었으면 좋겠다. 잘하려고 하지 말고.

✍️은곰이 은유샘 앞에서 읽은 글 https://brunch.co.kr/@eunkohlab/203